
 

  

ONCE MESES 

 

 

  Escuché el maullido justo cuando agarraba la estrella para colocarla en lo alto del 

árbol de navidad. Sonó fuera de la casa, pero no pude evitar estremecerme. Dejé la 

estrella en el suelo para acomodarla más tarde y corrí a comprobar que todas las 

ventanas estaban cerradas. 

 

  Lo he conseguido durante todo el año. Me han llamado muchas veces, pero en todas 

solté el teléfono y me marché de la habitación. Los he visto entrar por mi puerta y 

sentarse en la mesa del comedor en mis peores pesadillas. En todas me levantaba 

temblando y sollozaba, pero no venía nadie a consolarme. Lo prefería así. He soportado 

todo eso durante once meses, pero ya nada me puede salvar: porque hoy es 1 de 

diciembre. Y toda mi familia vendrá a mi casa sin que yo pueda hacer nada por 

impedirlo. Pueden venir cualquier día, a cualquier hora. Me darán abrazos forzados, 

me sonreirán aunque por dentro me odien y por supuesto, sacarán el tema de aquel gato. 

 

  Hace un año, a principios de diciembre, me encontré un gatito abandonado en la calle 

cuando me dirigía a comprar la comida para la cena familiar. Vivía sola en mi casa, y 

quise adoptarlo para regalárselo a mi madre, a la que le encantaban los animales. Lo 

llevé a la veterinaria y en pocos días se convirtió en un gato sano al que le tenía mucho 

cariño. 

 

  El día de la comida familiar, dejé al gato en mi cuarto, durmiendo encima de mi cama. 

Puse la mesa y la decoré con algunos adornos navideños. Observé el árbol de navidad. 

Lo que más me gustaba de la Navidad era montarlo y contemplarlo. Poco a poco, 

comenzaron a llegar familiares, y yo les abrazaba y les decía que estaba encantada de 

que estuvieran allí ese día. Y era verdad. 

 

  Cuando llegó mi madre la abracé como cuando era pequeña, con un cariño propio de 

madre e hija, y ella me devolvió el abrazo aún más fuerte. Después miró la mesa y vio 

a todo el mundo comiendo y riendo, y bromeó “¡Eh, sinvergüenza!, ¿qué hacéis 

comiendo sin esperarme?”. Repartió besos entre todos los presentes y aproveché para 

ir a por el gato. “¡Mamá tengo un regalo para ti!”. Se acercó a mí y le dije que cerrara 

los ojos y estirara los brazos hacia delante. Cuando me aseguré que no miraba, le planté 

el gato entre los brazos. Acto seguido, abrió los ojos y al ver al animal acurrucado en 

sus brazos se puso pálida. Lo soltó como si quemara, y este asustado, cayó de pie. Nos 



miró visiblemente molesto y se marchó. Mi madre empezó a toser y a hiperventilar. Lo 

último que recuerdo fue a todos los demás acercarse, y no sé si fue de inmediato o 

pasaron horas escuché el sonido de una ambulancia y una había camilla con mi madre 

encima dentro de mi casa. 

 

  Tengo lagunas en la memoria de esa parte del día. Al gato no lo encontré por ninguna 

parte al día siguiente, y tampoco volvió. Me enteré por parte de mis tíos que mi madre 

se había ingresado en el hospital, en el que estuvo varias semanas, y que los médicos 

descubrieron que era alérgica al pelo de gato desde hace poco. Sobrevivió gracias a que 

el animal apenas estuvo unos segundos entre sus brazos y la rapidez de la ambulancia 

en llegar a mi casa. 

 

  Estaba segurísima de que mi familia me odiaba. En los meses siguientes, me di cuenta 

de que sufría de singenesofobia, una aversión hacia los familiares. No hablé con ellos 

durante casi un año, pero ahora, en diciembre, la época de la Navidad y la familia, no 

había nada que hacer para evitar su visita. 

 

  Agarré un libro y me senté. Iba a esperar a que llegaran, no me cogerían por sorpresa. 

Haría una rutina especial, siempre alerta. Solo descansaría para comer. Dormiría a 

partir de las once de la noche y se despertaría a las nueve, pues sabía que su familia 

respetaba ese horario. 

 

  Pasaron días. Cualquier persona podría pensar que no iban a venir, pero yo los conocía 

bien. No iban a estar un año entero sin visitarme. Además, era Navidad.  El quinto día 

de espera, el seis de diciembre, sonó el timbre de mi casa. Pese a esperármelo, me 

sobresalté, pues hacía tiempo que nadie llamaba a mu puerta. No me levanté del sofá, 

no hacía falta. Tenían la llave de mi casa. Sabía que llamaban al timbre para advertirme. 

Me quedé muy quieta, rígida con la espalda recta y las piernas juntas. Notaba las palmas 

de la mano sudando y las froté contra las rodillas. Una voz en la mente me incitó a 

correr, pero estaba paralizada. No sabía qué iba a pasar. La puerta se abrió lentamente 

delante de mis narices y apareció ella. Mi madre. Sola. Cerró la puerta a sus espaldas, 

y sin mediar palabra, se sentó en el sofá de enfrente. No miró hacia los lados como 

pensé que haría, en busca de algún gato. Solo me miró. Yo no iba a empezar esa 

conversación. Y lo comprendió. 

 

― No puedes aislarte de tu familia. 

― Lo sé. 

― Pero lo has hecho. Te he llamado muchas veces, y no lo cogiste. ¿Sabes que te vi 

por última vez hace un año? 



 

Claro que lo sabía. También yo la había visto por última vez hace un año. A ella y a 

todo el mundo. 

 

― Lo primero que quiero que te quede claro es que no ha sido tu culpa. No sabíamos 

que era alérgica al pelo de gato. Y no pasó nada. Estoy aquí, contigo, vivita y coleando. 

― No, solo estuviste en el hospital casi un mes―  mascullé entre dientes. 

― Pero todo está bien. Cuándo estaba en el hospital, tenía muchas ganas de verte. En 

ningún momento pensé que fuera tu culpa. 

 

Eso me tranquilizó un poco. 

 

― Yo también os he echado de menos. A todos. Pero sobre todo a ti. 

― Ven aquí. 

 

Recordé cuando lloraba de niña y ella me tranquilizaba de esa manera. 

Me acerqué y apoyé la cabeza en su regazo. Empezó a acariciarme el pelo, mientras 

ambas mirábamos el árbol de navidad. En ese momento, un nudo comenzó a aflojarse 

y desenredarse mientras cerraba los ojos y me quedaba dormida. 

 

Sofía García Domínguez 3ºD 

 

 


