ONCE MESES

Escuché el maullido justo cuando agarraba la estrella para colocarla en lo alto del
arbol de navidad. Soné fuera de la casa, pero no pude evitar estremecerme. Dejé la
estrella en el suelo para acomodarla mas tarde y corri a comprobar que todas las
ventanas estaban cerradas.

Lo he conseguido durante todo el afio. Me han llamado muchas veces, pero en todas
solté el telefono y me marché de la habitacion. Los he visto entrar por mi puerta y
sentarse en la mesa del comedor en mis peores pesadillas. En todas me levantaba
temblando y sollozaba, pero no venia nadie a consolarme. Lo preferia asi. He soportado
todo eso durante once meses, pero ya nada me puede salvar: porque hoy es 1 de
diciembre. Y toda mi familia vendra a mi casa sin que yo pueda hacer nada por
impedirlo. Pueden venir cualquier dia, a cualquier hora. Me daran abrazos forzados,
me sonreirdn aunque por dentro me odien y por supuesto, sacaran el tema de aquel gato.

Hace un afio, a principios de diciembre, me encontré un gatito abandonado en la calle
cuando me dirigia a comprar la comida para la cena familiar. Vivia sola en mi casa, y
quise adoptarlo para regalarselo a mi madre, a la que le encantaban los animales. Lo
lleve a la veterinaria y en pocos dias se convirtié en un gato sano al que le tenia mucho
carifio.

El dia de la comida familiar, dejé al gato en mi cuarto, durmiendo encima de mi cama.
Puse la mesa y la decore con algunos adornos navidefios. Observe el arbol de navidad.
Lo que mas me gustaba de la Navidad era montarlo y contemplarlo. Poco a poco,
comenzaron a llegar familiares, y yo les abrazaba y les decia que estaba encantada de
que estuvieran alli ese dia. Y era verdad.

Cuando llegé mi madre la abracé como cuando era pequefia, con un carifio propio de
madre e hija, y ella me devolvio el abrazo ain més fuerte. Después mir6 la mesa y vio
a todo el mundo comiendo y riendo, y brome6 “jEh, sinvergiienzal, ;qué hacéis
comiendo sin esperarme?”. Reparti6 besos entre todos los presentes y aproveché para
ir a por el gato. “;Mama tengo un regalo para ti!”. Se acerc6 a mi y le dije que cerrara
los ojos y estirara los brazos hacia delante. Cuando me aseguré que no miraba, le planté
el gato entre los brazos. Acto seguido, abrid los ojos y al ver al animal acurrucado en
sus brazos se puso palida. Lo soltd como si quemara, y este asustado, cayé de pie. Nos



mird visiblemente molesto y se march6. Mi madre empezé a toser y a hiperventilar. Lo
ultimo que recuerdo fue a todos los demas acercarse, y no sé si fue de inmediato o
pasaron horas escuché el sonido de una ambulancia y una habia camilla con mi madre
encima dentro de mi casa.

Tengo lagunas en la memoria de esa parte del dia. Al gato no lo encontré por ninguna
parte al dia siguiente, y tampoco volvio. Me enteré por parte de mis tios gue mi madre
se habia ingresado en el hospital, en el que estuvo varias semanas, y que los médicos
descubrieron que era alérgica al pelo de gato desde hace poco. Sobrevivio gracias a que
el animal apenas estuvo unos segundos entre sus brazos y la rapidez de la ambulancia
en llegar a mi casa.

Estaba segurisima de que mi familia me odiaba. En los meses siguientes, me di cuenta
de que sufria de singenesofobia, una aversion hacia los familiares. No hablé con ellos
durante casi un afio, pero ahora, en diciembre, la época de la Navidad y la familia, no
habia nada que hacer para evitar su visita.

Agarre un libro y me senté. Iba a esperar a que llegaran, no me cogerian por sorpresa.
Haria una rutina especial, siempre alerta. Solo descansaria para comer. Dormiria a
partir de las once de la noche y se despertaria a las nueve, pues sabia que su familia
respetaba ese horario.

Pasaron dias. Cualquier persona podria pensar que no iban a venir, pero yo los conocia
bien. No iban a estar un afio entero sin visitarme. Ademas, era Navidad. El quinto dia
de espera, el seis de diciembre, sono el timbre de mi casa. Pese a esperarmelo, me
sobresalté, pues hacia tiempo que nadie llamaba a mu puerta. No me levanté del sofa,
no hacia falta. Tenian la llave de mi casa. Sabia que llamaban al timbre para advertirme.
Me quedé muy quieta, rigida con la espalda recta y las piernas juntas. Notaba las palmas
de la mano sudando y las froté contra las rodillas. Una voz en la mente me incito a
correr, pero estaba paralizada. No sabia qué iba a pasar. La puerta se abrid lentamente
delante de mis narices y aparecié ella. Mi madre. Sola. Cerro la puerta a sus espaldas,
y sin mediar palabra, se senté en el sofa de enfrente. No mir6 hacia los lados como
pensé que haria, en busca de algin gato. Solo me mir6. Yo no iba a empezar esa
conversacion. Y lo comprendié.

— No puedes aislarte de tu familia.

— Lo se.

— Pero lo has hecho. Te he llamado muchas veces, y no lo cogiste. ;Sabes que te vi
por ultima vez hace un afio?



Claro que lo sabia. También yo la habia visto por Gltima vez hace un afio. Aellay a
todo el mundo.

— Lo primero que quiero que te quede claro es que no ha sido tu culpa. No sabiamos
que era alérgica al pelo de gato. Y no pasé nada. Estoy aqui, contigo, vivita y coleando.
— No, solo estuviste en el hospital casi un mes— mascullé entre dientes.

— Pero todo esté bien. Cuando estaba en el hospital, tenia muchas ganas de verte. En
ningun momento pensé que fuera tu culpa.

Eso me tranquilizé un poco.

— Yo también os he echado de menos. A todos. Pero sobre todo a ti.
— Ven aqui.

Recordé cuando lloraba de nifia y ella me tranquilizaba de esa manera.

Me acerqué y apoyé la cabeza en su regazo. Empez0 a acariciarme el pelo, mientras
ambas mirdbamos el arbol de navidad. En ese momento, un nudo comenzo a aflojarse
y desenredarse mientras cerraba los 0jos y me quedaba dormida.
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